Nieuwste onderwerp

Liefde

 

Een man houdt van Rachel en Rachel houdt van zijn sportauto. Ze houdt van het gevoel dat ze krijgt wanneer ze samen in de wagen rijden, de kriebels die in haar buik beginnen en zich vervolgens over de rest van haar lichaam verspreiden. Harde muziek, de geur van gas en leer. Zijn rechterhand op haar been. De ramen van de sportauto hebben de vorm van insectenogen. Ze zien de nachtstad. Als het voertuig gaat rijden, hard rijden, wordt Rotterdam in minder dan een tel vloeibaar. De mensen smelten. Gebouwen verliezen hun vorm en de edelstenen die bij het vallen van de avond over de straten worden uitgestrooid, geven mee en rekken uit tot lange draden van lichtgevend slijm.

Wanneer ze afremmen voor rood licht, schiet de rek uit de straten en valt de stad weer in elkaar. Rachel houdt haar adem in. Ze luistert naar het gehum van de sportauto en prevelt een schietgebedje.

 

Waar gaan ze naartoe? Dat maakt Rachel niet uit. Het liefst gaat ze nergens heen en racen ze de hele nacht, racen ze zo snel dat de mensen op straat denken dat de rode sportauto een vuurkogel is die de stad in brand zal zetten. En allemaal vragen ze zich af: wie is de vrouw? Wie is de jonge vrouw in de vuurkogel?

~

Overdag, als de man op zijn werk is en Rachel in haar eentje op de bank zit, denkt ze aan vroeger, aan Amstelveen. Dan ziet ze het weer voor zich. Op zaterdagavond met het hele gezin in de snackbar aan de tafel naast de flipperkast. Ze zaten altijd in dezelfde opstelling. Haar moeder links van haar, haar vader tegenover en naast hem, schuin tegenover haar, haar zus. Voor ieders neus stond een bakje friet met mayonaise en curry en een apart bakje voor de snack. Rachel had graag een bamischijf. Als tiener kwamen de wekelijkse bezoekjes aan de snackbar haar de nek uit. Ze hield niet meer van frietjes. Als ze dan niet at, zei haar vader (zijn rokersmond de smeulende bek van een draak): het is feest meisje, eet! Dan at ze meestal toch haar bakje leeg. Met tegenzin doopte ze de frietjes één voor één in de saus en legde ze op haar tong.

Ze proeft die frietjes. Ze ruikt de snackbar, het frituurvet, de peuken. Armoede.

Haar vader was jaren geleden gestorven, haar zus verhuisd. Moeder woonde nog steeds in het kleine appartement in Amstelveen en at nog elke week frietjes in de snackbar. Een aantal maanden geleden was Rachel samen met de man en de sportauto naar het huis gereden om haar moeder te laten zien hoe ze nu leefde en met wie. Toen de man even buiten stond te bellen, had haar moeder hem een os genoemd, een lelijke, oude, harige os die met zijn gore poten van Rachel af moest blijven. Ze had hartelijk gelachen om haar moeders woorden. Wist ze dan niet wat voor dieren door de jaren heen aan haar dochter hadden gezeten? Varkens, ezels, leeuwen, ratten, slangen, sprinkhanen, vleermuizen. Een os kon er ook nog wel bij. En als haar man dan een os was, dan in ieder geval wel een uit een mythologisch verhaal waarin ossen geld schijten. Want wat schijt haar os een hoop geld! Daar moet een goddelijke kracht mee gemoeid zijn. De man maakt meer geld dan hij kan uitgeven. Zelfs met haar erbij gaat het niet op.

Rachel houdt van het geld. Ze houdt van de sportauto’s, de kleren, de spullen, de drankjes en de etentjes, de uitjes en de reisjes. Ze houdt van de levensstijl van haar oude, geldpoepende os. Maar ze houdt ook van zijn joviale lach en zijn geduld, de vrijheid die hij haar biedt en dat ze nooit iets hoeft te zeggen of te doen wanneer ze dat niet wil. Wat kan haar het schelen wat haar moeder daarvan vindt? Van haar moeder houdt ze toch niet.

~

Startschot. Het licht op groen. De sportauto komt weer tot leven en schiet weg. Rachel voelt de kriebels. Ze doet haar ogen dicht en giechelt. De man kijkt vertederd naar haar. Hij houdt van de gelukkige vrouw die met hem in de sportauto zit. Voor zichzelf besluit hij dat als het weer rustiger wordt op zijn werk, hij Rachel meeneemt naar Duitsland, waar de snelwegen lang en leeg zijn en ze zo hard kunnen rijden als ze willen. Gewoon lekker met z’n drietjes: de man, Rachel en de rode sportauto.

« terug naar blog

Reageer

Wat lees ik?

Clarice Lispector, Maarten van der Graaff, Ali Smith, Olga Tokarczuk

Wat luister ik?

Julia Jacklin, MUNA, Big Thief, Rina Sawayama

Wat kijk ik?

Midsommar, My Favorite Shapes by Julio Torres, videoclips

Quote

'I want to swim to the bottom of myself and find the weirdest most special and pure shit that I can offer' - Aaron Maine