Nieuwste onderwerp

Soldaatjes (1)

Mama vraagt of ik hem wil zien. Ze heeft mijn hand al heel lang vast en knijpt er onophoudelijk in, misschien meer om zichzelf te troosten dan mij. Zij is eerder al de kamer in gegaan waar haar vader opgebaard ligt. Ik stond buiten de deur te wachten en hoorde haar gedempt tegen hem praten, soms huilen. Maar ze heeft zich herpakt en toen ze me kwam halen, glimlachte ze. Alleen de randen om haar ogen zijn nog rood.

‘Je hoeft niet bang te zijn, Carlos. Hij lijkt nog steeds op zichzelf.’

Ik knik, niet in staat om haar uit te leggen dat dat juist is waar ik bang voor ben, de gelijkenis tussen mijn herinneringen aan hem en zijn levenloze lichaam. Mama geeft me een zachte duw in mijn rug, net onder mijn schouderbladen. Ik zet een paar stappen in de richting van de kist. Het is de goedkoopste, gemaakt van gelig hout, we konden ons geen duurdere variant veroorloven en opa had het toch geldverspilling gevonden.

Achter me begint mama weer te huilen. Stilletjes, maar ik hoor het aan hoe ze ademt, heel lang niet en dan in één keer heel veel, alsof ze zelf net niet dood probeert te gaan. Om niet naar haar gezicht te hoeven kijken, kijk ik toch naar dat van opa. Ik had een rare stank verwacht, de geur van rottend vlees, zodat ik net als een agent in een film dramatisch mijn hoofd af kon wenden, maar het ruikt nergens naar.

Mama heeft gelijk. Opa lijkt nog steeds op opa. Zijn kale hoofd, de lachrimpels rond zijn ogen en de nog diepere rimpels op zijn voorhoofd, het zit er allemaal nog. Alleen zijn mond is anders. Aan de manier waarop zijn lippen om zijn mond liggen, kan ik zien dat zijn kunstgebit is verwijderd. Daar had de begrafenisondernemer ons al voor gewaarschuwd, maar toch schrik ik ervan. Het is niets voor opa om zich in het openbaar te begeven zonder zijn tanden.

Mama is naast me komen staan en aait over opa’s hoofd. In het gedempte licht van de kamer wordt alles gelig en de pigmentvlekjes steken donkerder af tegen zijn huid. De bruinige vlekken zitten over zijn hele lichaam, als punaises op een kaart.

« terug naar blog

Reageer

Wat lees ik?

(Momenteel) Zwarte schuur - Oek de Jong

Wat luister ik?

Van alles, maar vooral The Beatles

Wat kijk ik?

The Godfather & Midnight in Paris

Quote

"A word after a word after a word is power" - Margaret Atwood