Nieuwste onderwerp

Vreemden (5)

Om tien uur ’s avonds laat de ex-vrouw zich uiteindelijk op de bank zakken, haar ledematen hangen zwaar en slap langs haar lichaam als de stroompjes was onderaan een smeltende kaars. Het was dom geweest om te vragen of de conducteur wilde blijven hangen bij het schoolplein. Ze heeft net bijna een uur boven gezeten om aan Tim uit te leggen waarom papa en mama hem niet vaker met z’n tweeën konden ophalen. Sámen, net als eerst. Lang had ze gezocht naar de juiste woorden, maar tenslotte is ze blijven steken bij: ‘Dat snap je als je ouder bent.’

Haar telefoonscherm licht op als er een melding van een WhatsApp-gesprek verschijnt: Gister was heel fijn met jou. Snel weer? X.

Met een glimlach legt ze haar Samsung weer weg. Reageren doet ze later, met een smiley die vrolijk knipoogt en hem een kusje toe blaast. Ze heeft het gemist; de spelletjes, niet te gretig lijken maar toch flirten, het overmatig analyseren van elke aanraking en iedere blik. Bovenal: De ander leren kennen, diegene uitpluizen als een klos garen dat in de knoop is geraakt en na lang genoeg pulken zich eindelijk laat uitrollen tot één lange, rode draad.

Ze denkt terug aan de vraag van Tim. Hoe had ze hem ooit moeten uitleggen dat het nooit meer kon zijn zoals het eerst was, zelfs niet toen ze daar samen op hem stonden te wachten? Ook zij snapte niet hoe dat had kunnen gebeuren, maar het was nu eenmaal zo gegaan.

Op een dag was ze wakker geworden en lag de conducteur nog naast haar in bed. Dat gebeurde niet vaak, meestal had hij vroege diensten en was hij al lang aan het werk als zij opstond. Na al die jaren was ze het gewend en sliep ze altijd rotsvast door zijn gestommel in de slaapkamer heen. Maar op die zondagochtend was hij vrij en Tim was voor de verandering niet de kamer ingestormd. Het was lang geleden dat ze zo dicht bij elkaar waren geweest in een stilte die niet werd onderbroken door het lawaai van het alledaagse.

Ze draaide zich op haar zij en bekeek in het schemerdonker van de kamer zijn gezicht. Ineens viel het haar op hoe erg dat veranderd was. Ouder geworden, dat ook, maar dat was niet het enige. Er zaten lijnen op plekken waar ze ze niet verwachtte, diepe groeven rondom zijn mond en boven zijn wenkbrauwen, alsof iemand een mes door een blok klei had getrokken. Hij had zijn haar een tijdje terug laten knippen, zag ze nu, een ander kapsel dan hij normaal had maar het was haar niet eerder opgevallen. De conducteur bromde, zijn oogleden begonnen te trillen, het kon niet lang duren voor ook hij wakker werd. Ze probeerde zich voor te stellen hoe hij haar dan aan zou kijken en schrok toen dat niet lukte. Zijn ogen, rond en grijs-groen met dikke, korte wimpers, kon ze zich nog voor de geest halen, maar dat was alles. Ze wist niet meer of er kraaienpootjes verschenen als hij naar haar glimlachte, of wat voor blik hij in zijn ogen had in de milliseconde voordat hij ze sloot om haar te zoenen.

Hoe diep ze ook nadacht, ze kon zich dit allemaal niet meer herinneren. Minutenlang lag ze te wachten tot de conducteur wakker zou worden, niet helemaal in staat om haar nerveuze ademhaling te onderdrukken. Maar toen hij eindelijk zijn ogen open deed, kneep hij ze bijna meteen weer dicht tegen het streepje zonlicht dat door de gordijnen kwam en draaide zich om met zijn rug naar haar toe.

‘Lieverd,’ zei ze.

‘Het is zondagochtend,’ zei hij. ‘Waarom ben jij wakker? Ik ga weer slapen, hoor.’

Bijna onmiddellijk begon hij te snurken. Zij had een tijdje stilletjes gehuild, haar hoofd in het kussen gedrukt, en was toen zelf ook weer ingedommeld. Toen ze een uur later wakker werd, lag hij al niet meer naast haar.

Nee, denkt ze, Tim zou dat nooit begrijpen, ook niet als hij ouder is. De conducteur begrijpt het zelf niet eens. Misschien valt het ook wel niet uit te leggen. Hun rode draad is zo in zichzelf verstrikt geraakt dat er zelfs met oneindig pulken geen ontrafelen meer mogelijk was.

De ex-vrouw pakt haar telefoon op van de bank en opent haar WhatsApp. Vond het ook heel fijn, wat doe je vrijdag?

« terug naar blog

Reageer

Wat lees ik?

(Momenteel) A Tree Grows in Brooklyn - Betty Smith

Wat luister ik?

Van alles, maar vooral The Beatles

Wat kijk ik?

The Godfather & Midnight in Paris

Quote

"A word after a word after a word is power" - Margaret Atwood