Nieuwste onderwerp

Vreemden (4)

De conducteur vloekt luidruchtig terwijl hij voor de derde keer een rondje rijdt over het parkeerterrein bij Tims basisschool. Eén van de redenen dat hij zo’n hekel heeft aan auto’s is dat er nooit plek is om die rotdingen achter te laten. Daar hoeft hij zich met de trein nooit zorgen om te maken – ook als hij afstapt rijden ze rustig verder, en ’s avonds vinden ze altijd hun plaats op het rangeerterrein. Geen gedoe, geen gezeur.

Als hij twee straten verder zijn auto geparkeerd heeft, moet hij rennen naar het schoolplein om op tijd te zijn voor de bel. Hijgend voegt hij zich bij de groep ouders die aan het hek staan te wachten. Opeens hoort hij een stem vlak naast zijn schouder.

‘Wat doe jij nou weer hier?’

Zijn ex-vrouw staat naast hem met haar handen op haar heupen.  Even denkt hij dat ze ineens een kop gegroeid is, maar dan ziet hij dat ze laarzen aan heeft met hoge hakken.

‘Ik kom Tim ophalen, wat doe jíj hier?’

‘Nee, ík kom Tim ophalen. Het is toch geen vrijdag?’

De conducteur doet zijn mond open om te protesteren maar sluit hem snel weer. ‘Je hebt gelijk. Ik was in de war omdat hij gister bij mij sliep.’

Zodra hij het zegt, zweeft de herinnering aan zijn ex-vrouw in haar donkerblauwe jurk weer voor zijn ogen. Hij probeert een aanwijzing te vinden dat ze niet thuis heeft geslapen, een extra warrig kapsel of de geur van een onbekende douchegel, maar ze ziet er niet anders uit dan anders. Hoogstens een beetje opgelaten.

‘Nou, geeft ook niks. Als je wil, kan je even wachten en hem gedag zeggen.’

De conducteur werpt een blik op het schoolplein. Ze zijn pas net de kleuters naar buiten aan het sturen, de oudere groepen komen altijd wat later. Het kan nog wel vijf minuten duren voor Tim er is.

‘Misschien is het beter als ik maar ga. Het was stom van me.’

‘Blijf toch even,’ zegt ze. Ze kijkt hem recht in zijn ogen en hij schrikt van hoe donker ze zijn. Zijn ook die veranderd, of heeft ze hem gewoon zo lang niet echt aangekeken? ‘Ik denk dat Tim het heel fijn zou vinden.’

De conducteur steekt zijn handen in zijn broekzakken en blijft naast haar staan zonder haar aan te kijken. Haar ogen brengen hem van zijn stuk. Het is alsof hij opeens naar een hele andere vrouw kijkt dan de vrouw met wie hij vijftien jaar samen is geweest.

‘Hoe gaat het met je?’ vraagt ze na een tijdje.

‘Goed hoor.’ Hij hoort dat hij te snel heeft geantwoord. ‘Goed, goed, lekker druk.’

Er komt een geluid uit haar keel dat door moet gaan voor een kuch, maar hij herkent er duidelijk een schamper lachje in.

‘Wat? Waarom lach je?’

‘Het is gewoon zo typisch.’

‘Wat is typisch? Waar heb je het over?’

‘Ja gewoon, dit is zo typisch iets voor jou. Je kon het nooit gewoon toegeven als het slecht ging.’ Weer kijkt ze hem aan met die ogen die alsmaar donkerder lijken te worden, als zwarte gaten waar alles en niets zich tegelijkertijd in bevindt. ‘Jij kon nooit gewoon zeggen ‘het gaat kut’.’

‘Het gaat helemaal niet kut!’

Ze knikt zonder te glimlachen en wendt haar gezicht weer af. De conducteur voelt hoe een rode kleur zich van zijn op elkaar geklemde kaken uitspreidt naar zijn voorhoofd.

‘Jouw afspraak gister was gewoon een date, of niet?’

‘Ja,’ zegt ze, nog steeds zonder hem aan te kijken. ‘Je dacht toch zeker niet dat ik nooit meer zou daten?’

‘Classy hoor, met een collega.’

‘Het is geen collega, maar een kennis van een collega. Niet dat jou dat iets aangaat. Waar haal je dat idee überhaupt vandaan?’

‘Tim zei…’ begint de conducteur, maar aan de manier waarop haar hoofd in één ruk zijn kant op draait ziet hij dat hij iets verkeerds heeft gezegd.

‘Tim? Heb jij het hier met hem over gehad? Heb jij aan onze zoon gevraagd met wie ik op date ga?’

Er valt een stilte waarin zelfs de ouders die om hen heen staan hun adem lijken in te houden om het vervolg van het gesprek te kunnen horen. Maar de conducteur krijgt de kans niet om iets terug te zeggen.

‘Mama! Papa!’

Tim komt het schoolgebouw uitrennen en klampt zich vast aan zijn ouders, beide aan één been, zijn gezicht stralend omhoog gekeerd.

« terug naar blog

Reageer

Wat lees ik?

(Momenteel) Michel Faber

Wat luister ik?

Van alles, maar vooral The Beatles

Wat kijk ik?

The Godfather & Midnight in Paris

Quote

"A word after a word after a word is power" - Margaret Atwood