Nieuwste onderwerp

Kaart (1)

Ik ontmoet meneer Draaisma — ‘zeg maar Theo’ — voor het spelletjescafé. Als we onderweg zijn, weet ik niet wat ik tegen hem zou moeten zeggen. Volgens mij is het wederzijds, want we lopen in stilte naast elkaar. Ik houd mijn pas in.

Toen Theo de dag na mijn aanbod zijn biertje van me aanpakte, keek hij me tot mijn verbazing glimlachend aan.

‘Is er iets, meneer?’ vroeg ik.

‘Ik ga in op je voorstel, knul. Wanneer kun je me helpen met die pasfoto?’ Hij grijnsde zijn goedverzorgde gebit bloot. Of was het een kunstgebit?

Maandagochtend belde ik de fotostudio op.

‘Goedemorgen, mevrouw. U spreekt met Sieb, weet u wel, van afgelopen vrijdag? … Ja, de pasfoto is helemaal goed, ik kan vandaag mijn nieuwe kaart ophalen. … Ik belde ook niet voor de website, nee, maar dat wil ik nog steeds wel doen! Ik wou alleen even checken of u vanmiddag open was. Een vriend van me heeft een pasfoto nodig.’

Een paar minuten later zijn we er. ‘Kijk, hier is het,’ zeg ik. Met één hand gebaar ik naar de deur, alsof ik hier woon en Theo uit beleefdheid voor wil laten gaan, maar hij loopt me zo voorbij. Hij leunt tegen de etalageruit en knijpt met zijn ogen. Een voor een bekijkt hij de oude camera’s die binnen tentoongespreid liggen. Als ik niet wist dat we voor een fotostudio stonden, had ik die apparaten niet eens als fototoestellen herkend, zo oud zijn de modellen.

De deur gaat open.

‘Dag Sieb. Kun je je vriend vragen om zijn hand van het glas te halen? Anders moet ik zo ook nog het raam lappen.’

Ik hoor aan haar stem dat ze glimlacht. Als ik me omdraai, zie ik dat ze dezelfde trui draagt als een paar dagen geleden. Maar er is een verschil: ze straalt.

‘Theo,’ zeg ik, ‘kun je niet op het raam leunen?’

Meteen trekt hij zijn hand terug, alsof een van de toestellen naar hem gromde. Hij draait zich naar ons toe en mompelt zijn excuses met zijn ogen neergeslagen.

‘Theo?’ De fotografe neemt de oude man in zich op alsof ze recht in de zon kijkt. ‘Theo uit de Rivierenbuurt?’

Hij kijkt op, verbaasd. ‘Ik woon daar al jaren niet meer, maar ja, daar ben ik inderdaad opgegroeid.’

Ze glimlacht breed. ‘Wat goed, wat goed. Welkom, kom binnen.’

Ik kijk mee over haar schouder hoe ze Theo in het kader vangt. Ze klikt, bekijkt het resultaat en verandert wat aan de lichtinstellingen. ‘Zo, mijn camera is er klaar voor. Nu jij nog, Theo. Ontspan je gezicht maar. En een glimlachje kan er ook wel vanaf, anders sta je ook zo voor joker.’

De frons in Theo’s voorhoofd blijft even diep. ‘Was jij niet een van de beste vriendinnen van Marie? Eentje heette Louise, dat weet ik nog wel, ze had twee beste vriendinnen, Louise en…’

‘Isa,’ zegt ze als ze de camera laat zakken. ‘Hè hè, je hebt het door. Ik vroeg me al af of je me nog wel zou herkennen. Nu die moeilijke blik weg is, kunnen we beginnen.’

« terug naar blog

Reageer

Wat lees ik?

J.D. Salinger, Richard Siken, Maartje Smits, Virginia Woolf

Wat luister ik?

Janelle Monáe, Lorde, Oh Wonder, Stromae, Years & Years

Quote

'I dream in my dream all the dreams of the other dreamers, And I become the other dreamers." - Walt Whitman