Nieuwste onderwerp

Brazilië (6)

De deur van de kamer van tante Vera staat op een kier. In de centrale gang van het huis van mijn oma hoor ik zachtjes stemmen en geluiden uit de kamer van Vera komen. Ik loop naar het einde van de gang, klop op de deur en loop naar binnen. Mijn tante kijkt op vanaf de bank: ‘Joca! Kom je meekijken met de soap van negen uur?’

Ik kom naast haar op de bank zitten en zwijgend kijken we naar de televisie. ‘Ik hoorde dat jullie naar Brasília gaan’, zegt Vera na een paar minuten. Ze wacht niet op mijn antwoord en gaat verder nadat ze de tv zachter heeft gezet. ‘Ik ben daar ooit met je moeder geweest om de president te bezoeken’.

Het is een verhaal dat mijn moeder mij ook graag en vaak vertelt. Tante Vera was vroeger een veelbelovende wetenschapper. Ze won ergens in de jaren ’70 een prijs met haar onderzoek naar milieuvriendelijke manieren om insecten te verjagen. De onderscheiding moest alleen nog even opgehaald worden op een gala in de hoofdstad.

‘Met een limousine werden je moeder en ik opgehaald van de luchthaven’, vertelt Vera, ‘We reden over de enige snelweg door de stad, die nog leeg was. Ik herinner mij de helder witte gebouwen en het rode zand naast de snelweg. Brasília was nog niet zo oud toen, het stond er net een jaar of 15. Langs de snelweg zag je nog stukjes van de lege hoogvlakte die het daarvoor was’. Vera draait en probeert te liggen op haar helft van de bank.

‘Reden jullie direct naar de president?’, vraag ik terwijl de voeten van Vera mij langzaam naar armleuning van de bank laten sturen. ‘We gingen eerst naar het hotel. Het was zo luxe dat ik er verlegen van werd. Je had je moeder moeten zien toen we naar binnen liepen. We gingen in bad, dineerden op het dakterras en lieten ons opdoffen bij de kapsalon in het winkelcentrum een blok verder. Later kwam de limousine weer voorrijden om ons naar het gala met de president te brengen’.

Ik probeer weer wat plek terug te claimen op de bank terwijl ik luister naar het verhaal. ‘Maar hoe was dat gala dan?’, vraag ik als Vera even zwijgt. ‘Je kan de foto met de president en de medaille zien hier in de gang’, zeg ze. ‘Wat mij bij is gebleven is de weg terug naar het hotel ‘s nachts. De stad was leeg en het was koud. Toen we uitstapten schenen de sterren ons toe. Alles was goed op dat moment’. Ik aarzel even, ‘Hoe is het daarna gegaan met je werk?’.

Vera kijkt zwijgend rond in haar kamer en pakt dan de afstandbediening. Ze zet het volume van de televisie weer harder. Onze blikken gaan naar het scherm voor wat er over is van de soap van negen uur.


Ik ben op reis door Brazilië om de broers en zussen van mijn moeder te bezoeken en hun kant van een aantal familielegendes te horen. Om alle namen te oefenen, heb ik een schema gemaakt. Bovenaan staan mijn opa en oma. Daaronder mijn moeder Helena en twaalf anderen.

brazil_06

« terug naar blog

Reageer

Wat lees ik?

Op dit moment Aristotle and Dante Discover the Secrets of the Universe van Bejamin Alire Sáenz

Wat luister ik?

Janelle Monáe, Fresku, Seu Jorge

Wat kijk ik?

Our Planet, Aquarius, Shownieuws

Quote

"Ik weet ook niet hoe de mens precies werkt, maar ik denk dat we er meer mee kunnen." - Etgar Keret