Nieuwste onderwerp

Kleermaker

De kleermaker zat altijd voor het raam, onverstoorbaar aan het werk op zijn naaimachine. De zaak waar hij werkte stond in één van de drukste straten van Utrecht. Ik woonde daar vlakbij en liep daar dagelijks, soms zelfs meerdere keren per dag. Als ik langs de kleermaker kwam, gluurde ik automatisch naar binnen, zoals bij een auto-ongeluk waar je niet van weg kunt kijken, hoewel je weet dat het niet netjes is. Steevast zat hij daar, een broek of een blouse voor hem op tafel, fronsend van concentratie. Er zat nooit iemand anders.

Hij bleef daar lang nadat alle andere winkelruiten in de straat donker waren. Als ik om half tien ’s avonds naar de Albert Heijn liep voor een pak chocoladekoekjes of toch twee extra flessen wijn, zag ik hem nog steeds. Soms keek hij dan op en maakten we oogcontact. Zijn ogen waren net zo donker als zijn wenkbrauwen en lagen diep in zijn gezicht. Dat maakte hem een beetje intimiderend maar ook een beetje zielig. Dan glimlachte ik ongemakkelijk naar hem, enigszins verontschuldigend, als naar een leeuw in de dierentuin. ‘Sorry dat jij daar achter glas zit in plaats van op de savanne, en dat ik hier buiten rond huppel en naar je sta te kijken.’

Met mijn huisgenootjes had ik het regelmatig over de kleermaker. We vroegen ons af hoe zijn leven eruit zag als hij niet achter dat ruitje zat. Misschien woonde hij wel in het appartement boven de zaak, en wachtte daar ’s avonds iemand op hem met een warme maaltijd en vielen ze samen in slaap voor een Netflix-serie. Dat hoopten we in ieder geval. Of misschien woonde hij in een volkswijk met zijn ouders in een rijtjeshuis. Dan had hij in ieder geval iemand die al zijn harde werk waardeerde. Soms ging er iets kapot – een scheur in een jurk, een gat in een blouse.

‘Breng het naar die kleermaker,’ zeiden we dan tegen elkaar.

‘Ja, goed idee.’

Maar het kwam er nooit van.

 

Inmiddels ben ik verhuisd. In een jaar ging ik van Italië naar Tilburg en weer terug naar Utrecht. Als je zo lang weggaat en weer terugkomt, verwacht je dat alles anders is, alleen maar omdat jij zo anders bent. In werkelijkheid gaat alles rustig z’n gangetje zonder jou.

Ik woon nu in een ander deel van Utrecht, maar kom vaak in de straat van de kleermaker. Vanaf de fiets werp ik een blik naar binnen door de ruit en hij zit er nog steeds, voorover gebogen, bezig met een nieuw kledingstuk. Ik ben te snel weer weg om oogcontact te maken.

« terug naar blog

Reageer

Wat lees ik?

(Momenteel) Lolita - Vladimir Nabokov

Wat luister ik?

Van alles, maar vooral The Beatles

Wat kijk ik?

The Godfather & Midnight in Paris

Quote

"A word after a word after a word is power" - Margaret Atwood