Nieuwste onderwerp

Woorden (3)

De film was afgelopen en we lagen op mijn bed. Je leunde tegen me aan met je ogen dicht. Je zag niet hoe tevreden ik keek.

‘Damn,’ begon je, ‘die poppen waren echt heel naar. Ik bedoel, de meeste horror kan ik wel hebben. Maar die poppen? Nee. Nope. No way. Ze keken zo eng blij, weet je wel? Niemand is zo blij. Niet zo permanent, in ieder geval. Toch?’

Ik was het niet met je eens maar zei niets terug. Je keek op, nieuwsgierig. Je bleef me bekijken maar het lukte je niet om me te peilen. Je blik veranderde niet en bleef even onderzoekend. Ook ik vertrok geen spier.

Toen ik kramp kreeg in mijn kaken, maar je ging uiteindelijk rechtop zitten. Je mompelde iets. Ik verstond je niet, maar volgens mij hoorde ik je grinniken. Ik verbreedde mijn grijns. Tanden ontbloot, ogen strak op je gericht.

‘Ik meen het, kun je kappen?’

Geen denken aan. Ik kwam overeind en schoof wat naar je toe, maar je stond op voor ik bij je kon komen.

‘Nee, echt, stoppen nu. Ik vind dit niet oké. Stop.’

Je was heel overtuigend bang. Ik stond ook op en volgde je naar de hoek van de kamer. De vloer kraakte onder mijn voeten terwijl ik langzaam naar je toe liep met mijn armen gespreid. Het hout was koud onder mijn zolen. Je pupillen waren groot van angst. Ik was eng en genoot. We speelden het beiden zo goed dat ik onze act zo lang mogelijk wou rekken. Uiteindelijk sloot ik mijn armen om je heen en trok ik je strak tegen me aan. Ik voelde je schokken van het lachen. Je adem kwam in stoten naar buiten. Toen voelde ik je snotteren op mijn nat geworden schouder. Ik ontspande mijn gezicht en liet je los.

Je keek me niet aan. Ik dacht nog even dat je heel overtuigend meedeed, nog veel overtuigender dan ik dacht, maar dat was niet het geval. Je zag er zielig uit. Ik pakte je gezicht tussen mijn handen. Dat voelde juist. Ik wou dat je naar me keek en dat je stopte met schokken. Je keek me nu aan, zonder me te zien. Ik sloot mijn ogen en zoende je. Het was als in de tweede klas, toen ik oefende met tongzoenen op mijn rechterhand. Je lippen bewogen niet mee, maar je was in ieder geval gestopt met huilen. Ik bleef je kussen en streelde je rug. Toen ik afdaalde naar je kont, duwde je me opeens van je af. Je hijgde en keek hoofdschuddend naar de grond, tot je me opeens strak aankeek en fluisterde: ‘Word je geil van mijn tranen, lul?’

Zo herinner ik het me.

‘Toen wist ik zeker dat je een lul was,’ besluit je jouw versie van het verhaal.

Ik staar langs je naar de muur. Het witte stucwerk golft voor mijn ogen.

‘Pak hem,’ zeg ik. Ik knik naar de foto en stap een trede omhoog.

‘Nee,’ zeg jij. Je schuifelt een paar centimeter naar de deur.

We kijken elkaar niet aan, maar hebben beide onze ogen op het fotolijstje gericht. Als het glas niet gebarsten was, hadden we in de reflectie in elkaars ogen kunnen kijken.

Ik weet niet meer wie als eerste in beweging kwam. Ik denk graag dat het tegelijk was, dat we samen besloten dat het ritueel voltooid was. Ik legde mijn hand op de trapleuning en jij de jouwe op de deurklink. Je zet de deur op een kier en ik draai me een kwartslag om. Ik zet een eerste voet omhoog en jij een eerste pas naar buiten. Je volgt met je andere voet en ik sta op de tweede trede. Ik zet nog een stap en jij ook. Jij zet nog een stap en ik ook. We stappen en stappen tot we zijn buiten gehoorafstand van elkaar zijn, hoe hard we ook sorry zouden schreeuwen.

« terug naar blog

Reageer

Wat lees ik?

J.D. Salinger, Richard Siken, Maartje Smits, Virginia Woolf

Wat luister ik?

Janelle Monáe, Lorde, Oh Wonder, Stromae, Years & Years

Quote

'I dream in my dream all the dreams of the other dreamers, And I become the other dreamers." - Walt Whitman