Nieuwste onderwerp

Woorden (2)

‘Neem je de rest niet mee?’

‘Die reservetandenborstel heb ik niet nodig. Thuis heb ik er ook gewoon een.’

‘Ik hoef hem toch ook niet?’ Ik maak een geluid dat lijkt op grinniken, maar glimlach er niet bij.

‘Weet ik veel,’ zeg je, schijnbaar achteloos om je heen kijkend, ‘misschien kun je hem voor de volgende bewaren.’

Ik prik dwars door je gespeelde nonchalance heen en dat weet je. Ik daal de trap af, staar je aan en probeer die boodschap je brein in te kijken. Als je doorhebt dat mijn ogen niet wijken voor ik een reactie krijg, verschijnt er een grijns op je gezicht die me vooral vertelt hoe graag je hier weg wil.

‘Fijn, die humor van je.’

‘Joh…’

‘Nee, niks joh. Als je zo nodig overal een grap van wil maken, maak dan een goeie.’

‘Ik vond hem leuk.’ Je klinkt beledigd.

‘Ik niet.’

‘Dat blijkt.’

Ik kan er niets aan doen. Je afstandelijkheid maakt me razend.

‘Dat jij al in je hoofd dit afgehandeld hebt en alweer aan een volgend iemand denkt moet jij weten, maar dit is gewoon pijnlijk.’

‘Oh… zo.’

‘Ja. Zo.’ Ik heb je.

‘Je weet dat ik het niet zo bedoelde.’

‘Hoe bedoelde je het dan.’ Het is geen vraag maar een elleboogstoot.

‘Gewoon,’ zeg je en je maakt een zwiepende beweging met je handen.

‘Gewoon,’ zeg ik je na. Mijn toon is irritanter en het gebaar raarder.

‘Laat maar. Ik gooi wel ergens weg.’

Je steekt de tandenborstel in je broekzak. Twee-nul.

‘Maar dat fotolijstje gaat echt niet met mij mee, hoor.’

‘Hoezo niet? Hij is van jou.’

‘En hoe. Wat moet ik nou met een foto van mezelf?’

Ik heb geen antwoord maar moet wat terugzeggen. Iets.

‘Wat moet ik er dan mee?’

‘Weet ik veel. Stop hem in een la waarin je nooit durft te kijken. Gooi hem uit of door het raam. Beschiet hem met dartpijltjes en klodders spuug. Verbrand hem in de achtertuin na een mooie ceremonie. Het boeit me niet wat je ermee doet. Jouw probleem.’

‘Ja, dat jij er geen problemen mee hebt is wel duidelijk. Je laat mij met al deze shit achter.’

Waarom zei ik dat laatste nou? Ik klink als een moeder van twee die op het punt staat verlaten te worden door haar overspelige man. Dat kan mooi tragisch zijn, maar uit mijn mond klinkt het als misselijkmakend tienerdrama. Hier ga je me op pakken, dat weet ik. Je wil wat zeggen, slikt het in en zegt: ‘Al deze shit? Doe niet zo overdreven, het zijn letterlijk drie dingen.’

Precies wat ik dacht. Daar gaan we.

‘Ik bedoel het figuurlijk, lul.’

Het blijft lang stil. Ik zie je al je mogelijke reacties overwegen en verwerpen tot je met een klein stemmetje weer van je laat horen.

‘Kom op nou, hier hebben we het over gehad.’

‘Tuurlijk. Jij mag mij wel een lul noemen, maar ik jou niet.’

‘Je wás ook een lul toen.’

‘Nee. Ik deed lullig. Dat is wat anders.’

‘Het komt op hetzelfde neer.’

‘Nietes,’ zeg ik om zo kinderachtig mogelijk te doen.

‘Ik ga deze discussie niet opnieuw aan.’ Als je dit zegt, voel ik dat ik dat wél wil. Ik wil nog urenlang met je discussiëren over de woorden lul en lullig en waarom ze wel of niet hetzelfde zijn. Want dat zijn wij. Wij zijn die woorden en die discussie en dat we het een discussie noemen en geen ruzie, nu, zelfs nu, nu het hét moment is om het een ruzie te noemen. Een betere kans komt er niet meer.

‘Ruzie met me,’ zeg ik. ‘Maak me kapot.’

‘Tering, hou op met je drama. Ik probeer dit netjes te doen.’

‘Netjes hoor, opeens roepen dat je het klaar is. Je was verdomme al bijna de deur uit.’

‘Het is niet opeens klaar. Dat jij dat niet zag aankomen, is niet mijn schuld.’

‘Nee, tuurlijk is het niet jouw schuld. Wanneer begon het dan?’

‘Die keer dat je een lul was.’

Ik wil je niet horen maar zie je tong de ellen vormen. We zijn terug bij die woorden die jij wou ontlopen. Ik kijk naar je alsof je een verdwaald persoon bent die me naar de weg vraagt op een plaats waar ik niet thuis ben.

‘Je was een lul,’ zeg je. ‘Echt. Ik wil het niet zeggen, maar het komt gewoon niet binnen anders. Ik spel het nog een keertje voor je.’

« terug naar blog

Reageer

Wat lees ik?

J.D. Salinger, Richard Siken, Maartje Smits, Virginia Woolf

Wat luister ik?

Janelle Monáe, Lorde, Oh Wonder, Stromae, Years & Years

Quote

'I dream in my dream all the dreams of the other dreamers, And I become the other dreamers." - Walt Whitman