Nieuwste onderwerp

Groeipijn

‘Vraag: wat was opa’s grote talent?’
Ik kijk de kersttafel rond. ‘
‘A. Sigaartjes roken. B. Drie uur lang foto’s nemen van de kleinkinderen en de pruimenboom. C. In de seconde dat je binnenkomt je gelijk een bakje kroepoek geven. Of D. Het stralende middelpunt van de familie zijn.’
Mijn familie knikt elkaar toe: unaniem D. Goed geantwoord, punt voor iedereen.

Vroeger was het met kerst één grote puinzooi. Er werd er binnen gerookt, honden beten door je schoen onder tafel en het wemelde van de gebakken bananen en garnalenkoekjes. En kon opa opeens verdwenen zijn.
‘Haallloooo,’ klonk er dan. De deur vloog open. Opa schreed de kamer binnen, met een kerstmuts op, ovenwanten aan, een tafelkleed over zijn schouders en mijn kleine witte konijnenknuffeltje aan zijn kin geplakt, als baard. A
Er stonden altijd te veel mensen in de kleine keuken. Er werd door de kamer gedanst, er werd met de rollator door de gang gecrost. Elk jaar werd er onverantwoordelijk veel vuurwerk afgestoken, en als niemand zin meer had moesten we allemaal naar binnen, gooide papa alles in een grote kartonnen doos en stak die aan. Dan stonden we met onze neuzen tegen het glas gedrukt, te kijken naar die ene grote doos vol kleine knallen en onvoorspelbare flitsjes.
Toen was opa opeens echt verdwenen. Weinig mensen konden speechen omdat iedereen te veel moest huilen. In het kleine huis zat voortaan alleen oma, stilletjes te roken, The Bold and the Beautiful te kijken. De rollator bleef onder de jassen staan, de radio bleef uit.

Als je klein bent lig je soms wakker met groeipijn. Je weet dat je alleen maar groter wordt, dat het goed is, dus je wacht, met je tanden op mekaar.
Toen opa stierf lag ik ook wakker. Het duurde lang om die rare gekke man niet meer hier te hebben, maar in mijn hoofd, in mijn hart. Wat ik voelde in mijn benen voelde ik nu in mijn borst.
Dat is wel een troost. Dat als ik nu, tweeëntwintig jaar, niet kan slapen, ik iemand in mijn borst aan het proppen ben, ik geen verdriet maar slechts groeipijn voel.

« terug naar blog

Reageer

Wat lees ik?

Roald Dahl, Etgar Keret

Wat luister ik?

Elbow, Duke Ellington, Charles Bradley

Wat kijk ik?

Her, Eternal Sunshine of the Spotless Mind, Fantastic Mr Fox, Baby Driver, La Vita È Bella

Wat schreef ik?

Skydancer (roman, 2018)

Quote

"You're lucky if you get time to sneeze in this goddam phenomenal world." -J.D. Salinger, Franny and Zooey