Nieuwste onderwerp

Olifant

Schaamte komt in grandioos doorlekken, in een grap zonder gelach, in een opengescheurde broek. En in dit.
Het broertje van mijn huisgenoot schuifelt door de keuken. Ik zet mijn bril af, en dan weer op, trek een beetje aan mijn pyjama.
Een olifant banjert door de keuken en niemand zegt er wat van.
‘Nou,’ zegt hij. ‘Ik ga maar weer.’
Hij zet één voet op de drempel, één vinger op de deurklink, één neusvleugel al…
Ik kuch. Hij stopt.
‘Echt bizar wat er is gebeurd,’ mompel ik dan. Hij kijkt me boven zijn brillenglazen aan. ‘Je hebt het gezien, toch?’
Hij knikt. Vertelt over de ambulance die stopte, dat hij naar beneden keek, vanaf het balkon van zijn studentenflat. Iemand zag liggen. Het was wel duidelijk dat-ie niet sliep.
‘En ik dacht,’ zei hij, ‘wat een gek rood putdekseltje. En toen werd de deksel groter en groter, zijn hoofd verdween erin.’
We glimlachen vreugdeloos. Herhalen hoe bizar het is, hoe jong hij was, dat je dit nooit meer vergeet.
‘Ik hoop dat je het een beetje kan verwerken,’ zeg ik. ‘Ik hoop het ook,’ antwoordt hij, en gaat naar huis.

Mijn beste vriendin verloor vorige week haar oma. Hard huilend hangt ze aan de telefoon. ‘Ik snap nu pas hoe erg het is dat ik hem bijna kwijt was,’ klinkt er. Ik durf niet op te schrijven over wie dat gaat. Ik luister, laat haar uithuilen, en weet dat ik hier nooit zelf over zal durven te beginnen, schaam me bijvoorbaat voor die ingenomen ruimte.

‘Iemand zei: zelfmoord is een soort hartinfarct in je hoofd,’ zeg ik. Mijn huisgenoot zit aan de keukentafel, peinzend.
‘Dus je kan er als buitenstaander niet zo veel aan doen om het tegen te houden.’
‘Ik weet niet.’ Ze wrijft in haar nek. ‘Het schijnt dat het goed is om er veel over te praten. Om het geen taboe te laten zijn. Dat maakt iemand bij voorbaat minder eenzaam.’
Ik knik. Denk aan de mensen die ik soms bang ben te verliezen.
Olifant. Olifant. Olifant, olifant, OLIFANT!

« terug naar blog

Reageer

Wat lees ik?

Roald Dahl, Etgar Keret

Wat luister ik?

Elbow, Duke Ellington, Charles Bradley

Wat kijk ik?

Her, Eternal Sunshine of the Spotless Mind, Fantastic Mr Fox, Baby Driver, La Vita È Bella

Wat schreef ik?

Skydancer (roman, 2018)

Quote

"You're lucky if you get time to sneeze in this goddam phenomenal world." -J.D. Salinger, Franny and Zooey