Nieuwste onderwerp

Pasfoto (1)

Mijn handen trillen terwijl ik de oplader uit de camera trek. Ik hoop dat ik een vaste hand heb als ik zo moet schieten. Ik hoop ook dat ik nog weet hoe het moet.

*

Het telefoontje had me overvallen. De winkel was leeg en ik was orde aan het scheppen in de chaos achter de toonbank. Doordat ik er al een tijdje niet meer geweest was, was ik de ernst van de troep vergeten. Ik was blij even onderbroken te worden tijdens mijn verwoede poging tot opruimen.

‘U spreekt met fotostudio Het Silt, waarmee kan ik u helpen?’

Het verbaasde me hoe soepel dit mijn mond uit kwam, aangezien ik het al weken niet meer had gezegd. Ik hoefde er niet eens bij na te denken. Zo zie je maar. Wat er ook gebeurt, dit is jarenlang in mijn hersenen gesleten en die sporen zijn permanent.

Aan de andere kant van de lijn stak de beller een lang verhaal af. Hij sprak snel en de helft van zijn relaas viel weg door de matigheid van zijn articulatie en van de verbinding. Het klonk als puberale onzekerheid, alsof elke seconde minder praten een overwinning was. Ik volgde het niet helemaal, maar ving flarden op over de gemeente en een idee. Uiteindelijk zei hij dat hij belde om een afspraak te maken voor het schieten van een pasfoto. Daarna bleef het stil.

Ik schraapte mijn keel. ‘Nou ja, ziet u… Wij maken op dit moment geen pasfoto’s. Mijn man is onlangs overleden en de zaak is nog niet helemaal op orde. Vandaag gaat zeker niet lukken, dat is te kort dag.’

Ik hoorde hem slikken en had meteen spijt. Waar zadelde ik die jongen nou weer mee op? Ik wilde mijn excuses aanbieden en ophangen.

‘Het spijt me dat te horen, mevrouw. Maar het heeft niet heel veel haast, hoor.’

De jongen klonk nu een stuk rustiger, en daardoor ik ook toen ik antwoordde.

‘Oh, oké. In dat geval moet ik even kijken… Einde van de week moet wel lukken denk ik. Goede aanleiding om alles weer op orde te brengen. Is dat voor u oké? Dan sms ik u nog wel over de precieze afspraak.’

‘Helemaal goed. Oh, nog één vraagje. Ik zag op de website dat u een studententarief hanteert, klopt dat?’

Jong, zoals ik al dacht. Die website moest ik trouwens ook eens bijwerken.

‘Als dat er staat, dan doen we dat. Welk tarief stond er ook al weer?’

Toen ik had opgehangen, bonkte mijn hart even hard als toen ik zestien was en stiekem met Jeroen belde. Ik moest even zitten om bij te komen van de mix van stress, angst en melancholie.

Ik besloot meteen maar te sms’en. De interpunctie ging niet helemaal goed, maar ik had niet de energie of de handigheid om het te verbeteren. Ter compensatie sloot ik af met een lachend gezichtje, bestaande uit een dubbele punt, een streepje en een sluitend haakje. Dat kon ik dan weer wel, met jongeren communiceren.

Zodra ik op verzenden drukte, voelde ik hoe uitgeput ik was. Ik besloot de winkel een uurtje eerder dicht te gooien.

« terug naar blog

Reageer

Wat lees ik?

J.D. Salinger, Richard Siken, Maartje Smits, Virginia Woolf

Wat luister ik?

Janelle Monáe, Lorde, Oh Wonder, Stromae, Years & Years

Quote

'I dream in my dream all the dreams of the other dreamers, And I become the other dreamers." - Walt Whitman