Nieuwste onderwerp

Tandpasta

‘Schat, waar staat de tandpasta?’

Joris probeert via de badkamerspiegel de blik te vangen van Pien, die naast hem ijverig staat te poetsen. Ze staart echter indringend voor zich uit, alsof ze probeert te zien of haar tanden al witter worden.

Joris opent het kastje achter de spiegel. Het badkamermeubel heeft twee wasbakken; Pien staat zoals altijd aan de linkerkant. Joris’ toiletspullen in het rechterkastje liggen op hun gebruikelijke plaats. Op de bovenste plank scheermesjes en schuim, daaronder zijn elektrische scheerapparaat en onderin een kam. Daarnaast ligt zijn tandenborstel. Terwijl hij dit laatste artikel oppakt, realiseert hij zich dat hij het nog nooit zelf uit het kastje heeft gehaald.

Elke dag van de ruim drie jaar dat ze nu samenwonen is Pien vlak voor Joris het bed uit en de badkamer in geglipt. Bij zijn binnenkomst ligt zijn tandenborstel al klaar op de rand van de wasbak. De tandpasta heeft ze er ook al op gedaan, met een precisie die niet zou misstaan in een Prodent-reclame. Hij hoeft als hij klaar is alleen maar de tandborstel terug te leggen.

De eerste keer was het een aangename verrassing. Daarna werd het een attent gebaar. Vervolgens een ongemerkt ritueel. En nu is het klaar.

Hij vreest dat er als hij straks beneden komt geen koffie voor hem klaar zal staan met een flinke scheut melk en een half suikerklontje, precies zoals hij het lekker vindt. Waar in de keuken staan eigenlijk de koffiepads?

Net als Joris weer aan Pien wil vragen waar hij de tandpasta kan vinden, valt zijn oog op de kleine prullenbak die naast het badkamermeubel staat. Het plastic is bijna leeg. Een verpakking van maandverband, de teennagels die hij gisteren afgeknipt heeft, en bovenop een tube tandpasta. Joris graait hem eruit. Het voelt heel licht en als hij de dop eraf draait en knijpt, komt er alleen maar lucht uit. Hij klemt de tandborstel tussen zijn tanden en met zijn armen in een onaangename hoek wringt hij met twee paar vingers succesvol nog een laatste klodder tandpasta op de borstel.

Pien heeft inmiddels haar secure poetsprocedure afgerond en spuugt met een onaangenaam geluid het bijproduct in de wasbak. Joris draait zich opzij, maar kijkt aan tegen de bovenkant van Piens hoofd terwijl zij haar mond spoelt. Er komen geen witte maar roze klodders uit haar mond.

‘Hé Pien, is dat nou bloed? Daar moet je echt even naar laten kijken.’

Pien komt overeind, veegt haar lok uit haar gezicht en kijkt Joris voor het eerst die ochtend aan. Nog steeds niet direct, maar ook via haar spiegelbeeld kan hij zien dat haar ogen rood zijn. Zo blijven ze een paar seconden staan, alsof ze niet allebei te laat gaan komen op hun werk als ze niet opschieten. Dan verbreekt Pien het contact en opent de la om haar föhn te pakken.

Joris moet eigenlijk nog zijn haar kammen, maar hij besluit dan voor een keer te laten zitten. Hij verlaat de badkamer en loopt de trap af. Hij is vastbesloten voor hen beiden een kop koffie te zetten.

« terug naar blog

Reageer

Wat lees ik?

J.D. Salinger, Richard Siken, Maartje Smits, Virginia Woolf

Wat luister ik?

Janelle Monáe, Lorde, Oh Wonder, Stromae, Years & Years

Quote

'I dream in my dream all the dreams of the other dreamers, And I become the other dreamers." - Walt Whitman