Nieuwste onderwerp

Zoon

Op zijn zevende wist Uyl niet beter dan dat zijn vader nooit trots op hem zal zijn. Thuis werd het niet ontkend. ’s Avonds poetste zijn moeder zijn tanden en stopte hem in. ‘Vergeet niet dat mama heel trots op je is en heel veel van je houdt,’ zei ze dan en gaf Uyl een kus op zijn voorhoofd.
‘Papa is niet trots op mij hè?’ vroeg Uyl weleens. Als hij dat vroeg, kreeg hij een extra kus.
‘Nee lieverd, papa is niet trots op jou.’

*

Nog voordat Uyl spraak zich eigen had gemaakt, onderwierp Uyls vader zijn eenjarige zoon aan informatieve lezingen. Hij was ervan overtuigd dat de woorden ook zonder concrete betekenis zich in het kinderbrein nestelden. ‘Je vader, Uyl, dat ben ik, en ik ben ambidexter.’ Voor Uyl was dit de eerste zin die hij daadwerkelijk begreep. Zijn vader zei het regelmatig. Ambidextrie was een terugkerend thema in de lezingen. Ook wanneer zijn vader hem voor het slapen gaan een verhaaltje vertelde, kon het hoofdpersonage altijd alles met zowel zijn linker als rechterhand. Vaak verging in de verhaaltjes de wereld en overleefde enkel het hoofdpersonage dankzij zijn tweehandigheid. ‘Uyl, ben jij ambidexter’ vroeg zijn vader vervolgens na afloop.
‘Nog niet, papa.’
‘Niet? Wat zou jij dan zijn?’
‘Ik zou dood zijn geweest,’ antwoordde Uyl.
‘Inderdaad.’

*

De tweehandigheid van Uyls vader was uitzonderlijk en hij besteedde er graag uitzonderlijk veel aandacht aan. Zodra zijn nageslacht een zoon bleek te zijn, vergrootte dat zijn werkgebied. Het nieuwe streven luidde: zo ambidexter vader, zo ambidexter zoon. Uyls moeder wilde vooral geluk voor haar pasgeboren kindje, maar dat zou pas later kunnen. Om dat te bereiken moesten eerst beide handen van hun zoon motorisch op hoog niveau ontwikkeld zijn, verzekerde haar man.

Uyls handen zijn motorisch niet hoog ontwikkeld. Rechts, zijn goede hand, heeft een gemiddeld functioneren. Links is, ook na jarenlang oefenen, blijven steken op ondermaats tot slecht. ‘Jij wordt een groot ambidexter!’ schreeuwde Uyls vader tijdens de linkerhandtrainingen. Hij ijsbeerde als een gestreste drilsergeant voor zijn zoon langs. Uyl schreef de krant over, sneed uien tot snippers en wortels julienne, lakte de nagels van zijn moeder, speelde Dokter Bibber, haalde garen door een oognaald en schoor zijn vaders baard met een ouderwets barbiermes. Zijn linkerhand ontwikkelde niet. Zijn linkerhand was zijn vaders verschrikking. Vol afschuw keek Uyls vader naar de gemolesteerde uien en het onleesbare gekalk van zijn zoon. ‘Jij wordt een groot ambidexter!’ bleef hij roepen. Het ongeloof dat in die linkerhand zijn bloed stroomde te groot.

*

Uyl is achtentwintig, zijn vader dood. Een week geleden belde zijn moeder dat hij stervende was. ‘Hij vraagt naar je,’ zei ze.
Er kwam geen moment dat Uyl in de auto stapte en naar het hospice reed. Hij stuurde een kaartje en liet het daarbij. “Ik zal je kist met mijn linkerhand tillen, papa” schreef hij.

« terug naar blog

Reageer

Mijn ABC

67, Asperges, Audiotranscriptie, Badparels, Bedankt, Bezuinigingen, Biljartworm, Boontje, Borrelhapje, Bovenlijn, Bretels, Broertje, Brouwerij, Cederhout, Colloquium (1), Colloquium (10), Colloquium (11), Colloquium (12), Colloquium (2), Colloquium (3), Colloquium (4), Colloquium (5), Colloquium (6), Colloquium (7), Colloquium (8), Colloquium (9), Converseren (1), Converseren (2), Dilemma, Dromenvanger, Excuus, Gember, Getuige, Glijbaanvoorglijder, Gordijnstof (1/5), Gordijnstof (2/5), Gordijnstof (3/5), Gordijnstof (4/5), Gordijnstof (5/5), Groei, Handlezing, Herinneringsdictator, Hond, Huig, Huismus, Jachtgebied (1), Jachtgebied (2), Jachtgebied (3), Jachtgebied (4), Jachtgebied (5), Kieuwen, Krantendakje, Leesbevestiging, Lifter, Minkukel, Moeder (1/3), Moeder (2/3), Moeder (3/3), Motel (1/2), Motel (2/2), Nieuwjaar, Ooggetuigenverslag, Pacman, Pisa, Plantenkoningin (1/3), Plantenkoningin (2/3), Plantenkoningin (3/3), Proefpersoon, Rattenvlieger (1/3), Rattenvlieger (2/3), Rattenvlieger (3/3), Rechtszaak, Rotzooi, Rozijn, Ruimtereis, Steenvrucht (1/2), Steenvrucht (2/2), Straatjutter ( 1 (5/6) ), Straatjutter ( 1 (6/6)), Straatjutter (1 (1/6) ), Straatjutter (1 (2/6) ), Straatjutter (1 (3/6) ), Straatjutter (1 (4/6) ), Straatjutter (2), Straatjutter (3), Straatjutter (3) update 1, Straatjutter (3) update 2, Straatjutter (3) update 3, Suikerspin, Tasman, Tranentrekker, Triangel, Vis, Voorhoofdcirkels, Voorportaal, Voorzetseltheorie, Vrolijk, Walvisparochie (1), Walvisparochie (2), Walvisparochie (3), Walvisparochie (4), Walvisparochie (5), Walvisparochie (6), Wasbeer, Wintertenen, Woekering, Woestijnkoorts, Zaterdag, Zeemacht, Zegeningen,

Wat lees ik?

de krant, Elvis Peeters, Niccolò Ammaniti, Arnon Grunberg en medische boeken

Wat luister ik?

Damien Rice, Angus and Julia Stone, Jake Bugg, Mogwai en Bach (bij voorkeur de cello suites)

Wat kijk ik?

NPO documentaires, arthouse films

Quote

It's raining cats and dogs and I have a rabbit.