Nieuwste onderwerp

Eiland

Zoek de verschillen: een meisje, acht, dat midden in de nacht bij haar ouders aanklopt, en een meisje, éénentwintig, dat midden in de nacht bij haar ouders aanklopt. Die twee in het grote bed zijn inmiddels grijzer. Vroeger was laat half twaalf; nu is het zes uur ‘s ochtends. En waren de wakkerhouders eerst rare geluiden en schaduwpiraten, nu zijn dat deadlines, onafgeschreven papers, studievertraging.
Verder gaat alles hetzelfde.
‘Ik kan niet slapen…’
‘Lot, het is-’
‘Nietzeggenhoelaathetiswantdankanikalhelemaalnietslaaapen!’
‘Moet ik even bij je komen liggen?’
‘Ik ga wel naar haar bed.’
Een vader die de dekens opzij slaat en naar het kleine kamertje sloft. Een dochter die op het grote bed klimt. Een moeder die gloeit van de warmte en zich om haar dochter heen vouwt.
‘Je had eerder moeten komen,’ fluistert ze, ‘zal ik warme melk voor je halen? Zal ik in je haren kietelen? Zullen we iets kijken op de tv?’
Terwijl de moeder beneden een mok melk in de magnetron schuift, speelt de dochter zoek de verschillen met vier jaar geleden. Die wakkerhouder was erger dan alle papers en piraten opgeteld: een burn-out die niet over leek te gaan, de nachtmerrie van alle mensen die de somberte niet van zich af konden schudden, die in een depressie vielen, midden in de nacht leken alle pijlen die kant op te wijzen, een kant die niet te doen leek. De moeder had alles aangehoord. De dochter had meer gehuild dan ooit. De moeder moest die ochtend om half zes op om te werken, maar brak haar nacht door de laptop op te starten en samen Frozen te kijken.
Zoek de verschillen, en weet dat er nu, om zes uur ‘s ochtends, zoveel meer licht is dan toen.
De moeder komt terug en wrijft over de rug van de dochter totdat de beker leeg is. De dochter gaat met haar hoofd op de buik van de moeder liggen. Het is het veiligste eiland dat ze kent.
Moeder en dochter ademen in, ademen uit, vallen allebei in slaap.

« terug naar blog

Reageer

Wat lees ik?

Roald Dahl, Etgar Keret

Wat luister ik?

Elbow, Duke Ellington, Charles Bradley

Wat kijk ik?

Her, Eternal Sunshine of the Spotless Mind, Fantastic Mr Fox, Baby Driver, La Vita È Bella

Quote

"You're lucky if you get time to sneeze in this goddam phenomenal world." -J.D. Salinger, Franny and Zooey