Nieuwste onderwerp

Gorilla

Nog nooit eerder lag er een zilverruggorilla in het ziekenhuis. Je beent naar binnen, met slaperige ogen en een rugtas vol vieze kleren, en ja, daar ligt hij dan.
‘Getver Lot, wat is er met je jas gebeurd?’ mompelt je moeder.

‘Ehm,’ zeg je. ‘Iemand heeft er bier overheen gegooid.’
Je moeder en de gorilla trekken een vies gezicht, jij buigt je over de gorilla heen en geeft hem een kus. Hij ziet er bijzonder klein uit, zo in z’n pyjama, met een enorm infuus aan zijn arm.
‘Waar is dat gebeurd?’ vraagt je moeder aan je jas.
‘Eh, ja, ergens in een heel groot pand, oud en vies, vol studenten..’ en misschien is het beter om maar gewoon te stoppen met deze zin. Je vraagt de gorilla hoe het de afgelopen dagen is gegaan. Hij vertelt over de onverwachte opname, de dreiging van een operatie, maar dat het allemaal meevalt, dat hij vannacht twee keer is flauwgevallen, dat hij denkt dat het snel weer goedkomt, dat hij waarschijnlijk morgen weer naar huis mag. Jij denkt: driewerf maddefakking halleluja. Stel dat het niét goed was gekomen, stel dat het gorilladeel van de heilige drie
-eenheid was weggevallen. Gelukkig vraagt je moeder al snel of je de hele nacht hebt doorgehaald, en vertel jij over de groene lampen die boven de straat hingen, jij dacht: voor kerst, maar het was zodat junks hun aderen niet konden zien, en je weet dat je ouders hierom moeten lachen, en inderdaad.
Aan het einde van het bezoekuur beloven we om morgen weer terug te komen. Je vader (met zijn diepe oogkassen, zijn grijzige haar) lijkt al weer iets meer op de alfaman.
Je moeder is blij dat je thuis bent, ‘
my little monkey,’ zegt ze, zoals ze je altijd noemt, omdat je geboren bent met heel veel haar, zelfs op je oren.
Je kietelt haar de hele avond, en als ze in slaap valt, denk je aan al die keren dat je hebt gezegd: ‘Noem me lieverd, noem me je kleine schat, je kleine puppy!’, en ze je steevast kleine aap bleef noemen.
Je moeder zucht in haar slaap. Jij ligt op papa’s plek, draait je om, en denkt: misschien ben ik wel haar kleine aap zodat ze een klein beetje papa altijd bij zich kan houden. 

« terug naar blog

Reageer

Wat lees ik?

Roald Dahl, Etgar Keret

Wat luister ik?

Elbow, Duke Ellington, Charles Bradley

Wat kijk ik?

Her, Eternal Sunshine of the Spotless Mind, Fantastic Mr Fox, Baby Driver, La Vita È Bella

Wat schreef ik?

Skydancer (roman, 2018)

Quote

"You're lucky if you get time to sneeze in this goddam phenomenal world." -J.D. Salinger, Franny and Zooey