Nieuwste onderwerp

Kapper

Ik begon het nieuwe jaar met een paar goede voornemens. Het perfecte voornemen is een ‘minder vaak’ of een ‘vaker’ ten opzichte van het jaar ervoor. Stoppen of juist intensief beginnen aan iets is al te extreem. Bovendien kun je veel eenvoudiger liegen over ‘minder vaak’ of ‘vaker’. Niemand houdt statistieken bij, dus aan het eind van het jaar mag je altijd trots zijn, want je hebt heus minder vaak patat gegeten dit jaar.

Om enigszins fris het nieuwe jaar te starten, ging ik naar de kapper. Ik had gerend, maar kwam de gebruikelijke vijf minuten te laat. Vaker op tijd komen. Bij binnenkomst pelde ik zo snel mogelijk mijn kleffe vest van mijn armen en ging ik zitten. De kapper positioneerde zich achter de stoel, keek me aan, spoot mijn haar nat en begon te wijzen. Via de spiegel spraken we een plan af. Dit kort, maar dit stuk, bovenop, lang. En dan hier, hier dat verloop. Ik kon me er geen voorstelling bij maken, maar zei dat ik het een goed idee vond. Minder vaak liegen als je het niet begrijpt.

Mijn haar is dik. Volgens mijn moeder is dat haar bijdrage geweest en daar is ze trots op, dus soms komt ze met koffie naar mijn kamer en blijft ze even bij me staan. Dan noemt ze me krullenbol, terwijl ze zacht in mijn kapsel knijpt. Vaker mijn moeder laten weten dat ze een heel goede en lieve moeder is. De dikte van mijn haar zorgde bij mijn vorige kapper voor lange zuchtpartijen. Mijn huidige kapper heeft tijdens het knippen nog nooit gezucht. Een keer mompelde hij toen ik na vier weken weer in de stoel zat dat het zo snel groeide, meer niet. Misschien was het jaloezie, want mijn huidige kapper is kaal.

Ik weet nooit waar ik mijn handen moet laten. Ik laat ze doorgaans rusten in mijn schoot, maar zodra de eerste plukken van de tondeuse naar beneden vallen, vang ik ze als massale sneeuwvlokken op. De schaar waarmee hij uitdunt, is onderdeel van een kleine act. Hij maait over mijn hoofd, houdt de volle schaar in de lucht, plukt hem leeg en laat triomfantelijk de dikke dot haar op de grond vallen.

‘O ja, we hadden koffie!’ riep hij verschrikt.
Ik werd wakker uit mijn dagdroom, het voelde alsof hij wat kluwen gedachtes mee aan het kortwieken was.
‘Jij zegt ook niks,’ zei hij.
De laatste slok was mijn keel amper door of hij begon met liquid wax te toveren.
Ik zei: ‘Ja, dit krijg ik thuis dus nooit zó, hè.’ Minder vaak boos reageren.
De kapper legde zijn handen voor mijn gezicht. Er lag een doorzichtige goedje op.
‘Nat haar. Klein kneepje, meer niet, tussen je vingers en dan kun je er alle kanten mee op.’
Binnen enkele minuten had ik een hanenkam, een braafste-jongetje-van-de-klas-look en een rommelige nonchalante krullenbos. Ik keek mijn ogen uit.

In mijn rugzak liet ik het minuscule flesje glijden en het bonnetje propte ik in mijn portemonnee. Het nieuwe jaar begon met een vette deuk in mijn budget. Die avond legde ik aan een vriend uit dat het revolutionaire techniek was van een heel gerenommeerd merk. Hij leek onder de indruk.
‘En nu ga ik ‘s ochtends vaker mijn haar doen,’ zei ik vastberaden.

« terug naar blog

Reageer

Wat lees ik?

Guus Kuijer, Hanna Bervoets, Merijn de Boer

Wat vind ik?

Het leven is geen ponykamp.

Wat luister ik?

Wende, Brooke Candy en Regina Spektor

Wat kijk ik?

RuPaul's Drag Race en Twin Peaks

Wat denk ik?

Queer thinking, straight talking. What you see, ain't what you are getting.

Wat schreef ik?

Wij gaan hele goede vrienden worden (2012) en Liefde en ander onbehoorlijk gedrag (2014)

Quote

Geluk is een geladen revolver die tegen je slaap gehouden wordt en die ieder moment kan afgaan.