Nieuwste onderwerp

Rolstoelplaats

Ik zit in de bus. Twee hoogbejaarde ouders en hun zoon stappen in.

Althans, de zoon en de vader stappen in. De moeder zit in een rolstoel. Haar man, haar zoon en de buschauffeur tillen en trekken allemaal aan het onderstel van haar stoel om hem naar de rolstoelplaats in de bus te manoeuvreren.

Ze kijkt me aan. Terwijl ze door de mannen opzij, naar voor en naar achteren wordt getrokken. Terwijl haar hoofdsteun een tik krijgt waardoor ze haar hoofd niet meer achterover kan leunen. Ze kijkt me aan terwijl haar zoon zegt ‘Gaan we even bliepen, he mam?’ en incheckt mijn zijn ov-chipkaart. Haar ogen vragen me wat er gebeurt. En ik heb geen idee wat ik tegen haar moet zeggen. Ik heb geen idee waar haar leven buiten deze bus uit bestaat. Dus ik blijf gewoon terugkijken, om haar te laten weten dat ik haar in ieder geval zie.

Haar zoon gaat naast haar staan, als een bewaker. Hij glimlacht naar zijn moeder alsof ze allebei zes zijn en op het punt staan sinterklaascadeautjes uit te pakken. Haar man ploft op de klapstoel naast haar neer. Hij pakt haar hand die op de dekens ligt. Hij kijkt uit het raam, alsof hij haar niet meer durft aan te kijken. Alsof hij bang is dat ze hem niet zal herkennen.

De bus trekt op. Ze spert haar ogen wijd open. Ze slaat een kelig, jankend geluid uit. Het klinkt alsof er iets onherstelbaar geïnfecteerd is. Haar hand klauwt in de blouse van haar zoon.
‘Lekker vastpakken hoor mam,’ zegt hij.
Ze kijkt naar hem op. Ik heb nog nooit iemand zo bang zien kijken.
‘Mooie blouse he mam?’ zegt hij.
We gaan een bocht door. Ze jankt hoog en klagelijk. Er loopt een traan uit haar ooghoek.
Ze kijkt me aan. ‘Ik ben moe,’ zegt ze krakend.
‘Ga je zo een lekker dutje doen mam?’ zegt haar zoon.
‘Ik wil nooit meer slapen,’ zegt ze.
Haar zoon glimlacht. Haar man kijkt uit het raam. Er loopt een traan over haar wang. Niemand veegt hem weg.

« terug naar blog

Reageer

Wat lees ik?

Augusten Burroughs, Dimitri Verhulst, Jan Wolkers, gebruiksaanwijzingen, veiligheidsvoorschriften

Wat vind ik?

Een dobbelsteen in de blubber naast de tramrails. Een paraplu in mijn fietskrat. Een puntenslijper met twee ingangen naast mijn voordeur. Een baboesjkapoppetje in mijn brievenbus.

Wat kijk ik?

Man and chicken, Mary and Max, Harvie Krumpet, Catch me if you can, Chicken run, The never-ending story

Wat schreef ik?

Weekend Warriors (korte film, 2015). Watergames (korte film, 2015), Onderbeds (korte film, 2016). Takhil (korte film, 2016), Ministerie van Relatielegetimatie (Korte film, 2016), Anita's roedel (korte documentaire, 2018)

Quote

“Ik blijf mijn hele leven bij jou wonen.” Hij glimlachte. “Dat denk je nu.” “Dat blijf ik altijd denken.” “Ooit wil je hier weg. Dan wordt dit eiland te klein voor jou.” “Niet, het blijft hier altijd even groot.” “Maar jij niet.” “Dan begin ik een eigen eiland. Daar.” Ik wees met mijn want richting de plek waar het ijs overging in slobberende golven. “Als ik elke dag op dezelfde plek een kei gooi, dan komt daar vanzelf een eiland.” (Uit Birk, door Jaap Robben)