Nieuwste onderwerp

Tatoeage

Ik ken een man die veel dingen vindt. Hij vindt bijvoorbeeld dat kinderen ’s avonds laat niet in Rotterdam mogen rondlopen. Hij vindt ook dat roodgeverfd haar lelijk is, bijna net zo lelijk als piercings. Hij houdt van lampen kopen, en van accessoires. Hij koopt van alles twee: want hij houdt van symmetrie. En van mensen die van symmetrie houden. Ik weet dat hij stiekem een tweeling had gewild. In plaats daarvan vindt hij nu dingen, bijvoorbeeld van asymmetrisch ingerichte huizen. Daar wordt hij misselijk van.

Het is een man die in gesprek raakt. Tijdens het tanken bijvoorbeeld, met vrouwen die nepwimpers op hun ogen plakken en je hun gerimpelde streepje tussen hun borsten laten zien als ze voorover buigen om de tankslang weer uit de auto te trekken. Het is een man die teruglacht ook al zeggen de mensen dingen die hij raar vindt. ‘Ik heb echt een hekel aan kinderen,’ zegt de vrouw, ‘een hekel, maar gelukkig heb ik een heerlijk kind. Zo’n kind dat je alléén kunt laten.’ Ik weet wat de man denkt. Ik zie het aan dat hij vriendelijk teruglacht.

Als mijn kinderen doodgaan tatoeëer ik ze hier, zegt de man en hij wijst naar de drie krullende haartjes op zijn borst. Grijzige krullende haartjes onder een kaal hoofd. Voor elk kind reserveert hij een plaats op zijn borst, gewoon voor het geval het ooit nodig is.
‘Het gaat goed met mijn kinderen,’ zegt hij er snel achteraan. ‘Niet dat ze doodgaan hoor.’

De vrouw weet niet dat hij een man is die op dingen voorbereid is. Een man die een zak met aardappelen achter in de kast bewaart en dat altijd in zijn hoofd heeft. Voor als de supermarkt niet meer opengaat, omdat er bijvoorbeeld een overstroming is. Drie plaatsen op zijn borst en een zak met aardappelen, dat is wat de man bij elkaar houdt. Ze weet niet dat hij voor elke dag een draaiboek maakt in zijn hoofd en dat hij een standaard format boodschappenlijst op zijn computer heeft staan.

Ze weet het niet en daarom laat ze hem vol trots het rozige hartje op haar onderrug zien. Een hartje met een groene pijl erdoor en met krullerige letters een naam. Ik weet dat de man niet hoeft te weten welke naam daar staat en dat hij deze tatoeage niet hoeft te zien.
Voor hem zijn tatoeages alleen goed als ze op zijn borst staan. Als ze van zijn dode kinderen zijn.

« terug naar blog

Reageer

Wat lees ik?

Arnon Grunberg, Jonathan Safran Foer, Philip Roth, Haruki Murakami, Harry Mulisch, Gabriel García Marquez, Isabel Allende, Milan Kundera, de Volkskrant

Wat luister ik?

the weepies, the tallest man on earth, noah and the whale

Wat kijk ik?

De wereld draait door, journaal

Quote

‘Ik verlang naar een wereld van fictie waarin ik zelf mag bepalen hoe het drama zich ontwikkelt en wat de afloop is.’ A.F.Th. van der Heijden